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CRACK EN ÎLE-DE-FRANCE
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Incursions ethnographiques 
sur les territoires du crack 
à Paris

Le phénomène du crack à Paris ainsi que son traitement 
médiatique et politique se sont progressivement focalisés 
sur deux figures essentielles : le cracker et le modou, res-
pectivement l’usager précaire en errance et le dealer de 
crack ambulant, typiques du nord-est de la capitale. S’ils 
ne sont pas les seuls concernés par la vente et la consom-
mation de ce dérivé de la cocaïne, ils constituent des 
acteurs particulièrement visibles et indésirables dans 
l’espace public où, entre « scènes ouvertes » et « plans 
éphémères », leur présence ne cesse d’exaspérer les rive-
rains. Dans cet horizon, depuis une trentaine d’années, 
crackers et modous interrogent les pouvoirs publics dans 
leur capacité à concevoir et déployer des dispositifs de 
gestion et d’invisibilisation efficaces. Aussi revendiqués 
soient-ils, ces dispositifs peinent à composer tant avec 
l’ancrage territorial de ces acteurs qu’avec la densité des 
sociabilités et relations qu’ils y tissent.

« Flashs » historiques
Anciennement relégués aux squats et à d’autres inter
stices urbains éparpillés dans les quartiers défavorisés 

de la capitale et de la proche banlieue où l’hé-
roïne régnait sans partage1, les crackers et les 
modous deviennent plus nombreux et visibles 
au tournant des années 1990. Entre autres fac-
teurs explicatifs, la rénovation urbaine du nord-
est de Paris les aurait délogés et repoussés 

dans les rues de certains quartiers, où ils se rassem-
blaient pour vendre et consommer le crack dans l’espace 
public. À ces bouleversements urbains sont venus s’ajou-
ter des éléments d’ordre commercial : l’afflux et la démo-
cratisation croissante de la cocaïne2, ainsi que l’existence 
d’une clientèle particulièrement séduite par les « flashs » 
et plaisirs du crack.

« Moi, c’était comme une découverte. Je 
tapais pas mal l’héro, puis j’ai commencé 
à consommer la « coke » et direct le crack, 
quoi. C’était un effet qui me convenait 
mieux que l’héro. L’héro te met bien, 
certes, mais tu as tendance à t’endormir, 
être mollasson. Alors que la « coke », tu es 
bien. Je ne te cache pas que sexuellement, 
tout ça, c’est la grande puissance. Plus le 
crack que la « coke ». La « coke », il y a ceux 
qui consomment en snif, mais c’est light. 
La montée est plus soft. […] Alors qu’avec 
le crack, tu as un vrai « flash » qui est 
violent, fort. […] Tu te sens bien, ça te 
donne envie de… ça te permet de t’exprimer, 
de parler, tu t’exprimes vraiment bien.  
Ton appétit sexuel… Un très bon effet, tu  
te sens vraiment bien ! […] Le piège est là. »
Pierre 3, 51 ans, consommateur depuis 1993
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L’argent qu’il dépose chez cet adepte de l’Hawala8 ne 
quitte pas le territoire français, au contraire des sommes 
qu’il admet envoyer en cachette dans les bagages des 
fameuses « GP [gratuité partielle] », à sept euros le kilo. 
Appuyées sur la vivante communauté sénégalaise, ces 
« factrices clandestines »9 feraient circuler hebdomadai-
rement des colis et marchandises diverses au gré des vols 
entre Dakar et Paris. Parmi de petits cadeaux à destination 
de ses proches (« fringues, parfums, téléphones portables 
[…] »), Oumar y trouve un autre levier informel, égale-
ment fiable et efficace, d’acheminement de fonds. Au 
« bled », son oncle gère la réception des montants versés 
et veille sur ses investissements pour le grand retour. « Le 
but, c’est ça : tôt ou tard, on va finir chez nous », dit-il.

Au cœur des quartiers populaires
L’économie du crack à Paris et ses acteurs reposent, de 
manières multiples, sur le dense réseau de commerçants, 
d’informalités et des flux humains et matériels des quar-
tiers populaires du nord-est parisien. Moussa, le cousin 
d’Oumar, « cuisinier » réputé et modou de longue date, 
fait le tour des boutiques. Il y échange les pièces en bil-
lets avant de se diriger vers les « jeunes de cité » dans le 
« 93 » pour se réapprovisionner en cocaïne. Moussa en 
achète entre 100 g et 200 g, environ trois fois par semaine. 
De retour, il fréquente des cafés et des restaurants séné-
galais, avant de rentrer dans son studio, pas loin de Marx 
Dormoy, sous-loué illégalement auprès d’un Guinéen. Au 
quatrième étage d’un immeuble en rénovation où il m’a 
accueillie un soir d’autonome, ce jeune Wolof produit, 
emballe et stocke sa marchandise. 
Également au cœur de ces quartiers, les usagers orga-
nisent leurs routines, leurs habitudes, leurs systèmes de 
débrouille10. Pierre, sans domicile et sans revenus, y 
écoule toute la pacotille attrapée furtivement dans les 
étalages. Mehdi y fait la manche, Leïla, des passes. Jean 
revend des kits base11 récupérés gratuitement dans les 
distributeurs de matériel stérile, comme Roger, qui 
assure aussi la vente de médicaments détournés et la 
recharge de briquets dans une scène ouverte du 
19e arrondissement.
Plus précisément à l’intérieur du circuit du crack, certains 
usagers rabattent, d’autres guettent, avec plus ou moins 
de régularité et d’engagement. Les filles, en particulier, 
jouent les « nourrices portatives ». Dans un coup qui 
avait mal tourné, Aline, que j’ai connue à sa sortie de 
prison, fut accusée par la justice de garder sur elle, par 
amitié et en échange de quelques galettes, le « matos » 
d’un « pote ». La dernière fois que je l’ai croisée, en jan-
vier, nous étions au parc, vêtements mouillés et chaus-
sures couvertes de boue, lors d’une journée d’hiver 

Une main-d’œuvre déracinée, disponible et déjà enfermée 
dans des logiques d’insertion marginales s’est dès lors 
montrée intéressée par ce business lucratif. Les premiers 
concernés par ce commerce semblent avoir été des 
usagers-revendeurs originaires des Antilles françaises 
qui, situés sur la route des grands flux internationaux de 
la « coke » ainsi que sous l’influence du rastafarisme, 
auraient rapidement adhéré au produit et à son mode de 
consommation4. Avec les vagues de départs vers la 
métropole, ils y auraient importé les premiers « cailloux » 
ainsi que le savoir-faire du basage, notamment dans les 
milieux populaires et précaires parisiens5. Les rapproche-
ments sociospatiaux entre ces premières générations 
d’Antillais et les populations venant d’Afrique subsaha-
rienne et du Maghreb, cantonnées dans certains quartiers 
du nord-est de Paris, font que, dès 1990, le marché de rue 
ait pu être investi et dynamisé par différentes minorités 
ethniques6. C’est à cette période que les crackers, mais 
aussi les modous et les filières ouest-africaines7 amorcent 
leur carrière comme protagonistes de cette histoire. 

« Emboitant les pas des plus grands »
Dans le sillage de ces premières générations, Oumar, 
quarantenaire, « emboitant les pas des plus grands » de 
son village au Sénégal, débarque en 2011 à la gare de 
Lyon, avant de faire le tour de tous les spots les plus 
connus de vente de crack de la capitale : « Marcadet-

Poissonniers », l’ancienne « Colline du crack », 
« Jaurès », le « boulevard », le « bunker », le 
« parc ». En dépit des interventions des forces 
de l’ordre, de petits autoentrepreneurs aguerris 
comme lui, souvent au train de vie modeste, 
tiennent et font persister un marché local itiné-
rant. Depuis une dizaine d’années, entre des 
séjours à Fresnes et à Fleury-Mérogis, Oumar 
envoie les fruits de ses ventes au pays, où, plus 
précisément à Dakar, il ferait construire un 
immeuble. À chaque 3 000 euros épargnés, il 
s’adresse à un « sarrâf », commerçant spécia-
lisé dans le transfert d’argent, au cœur d’un 
quartier multiethnique du nord-est de la ville. 
La formule est simple et le schéma, bien rodé :

« Tu vas dans le commerce,  
tu déposes ton argent, et ta famille 
va récupérer l’argent dans le 
commerce qu’il [le commerçant]  
a là-bas [au Sénégal].  
Il n’y a pas de trace. » 
Oumar, 43 ans, modou à Paris  

depuis 2011
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d’Auber’ ». Pierre, quant à lui, squattait dans des stations 
de métro, tout comme Medhi. Leïla est rentrée chez sa 
mère, Jean m’a dit se faire héberger en banlieue. Roger, 
éloigné et « dégouté » du réseau de soin, dort toujours 
sous les arcades du métro aérien, à quelques centaines 
de mètres du parc. Dans ce « jardin perdu du nord-
est »13, accompagné de sa pipe à crack artisanale, il me 
raconta sa vie et témoigna des métamorphoses du quar-
tier : « Avant, tout ça, c’était des squats ». 

Convergences humaines  
et sociologiques 

Ces extraits ethnographiques démontrent que la conver-
gence et la permanence des modous et des crackers dans 
ces quartiers ne s’expliquent pas exclusivement par les 
transactions de crack, ou encore par les arrangements 
économiques qu’ils permettent face aux besoins matériels 
de la vie quotidienne. L’économie du crack, comme toute 
autre par ailleurs, s’imbrique dans des dynamiques terri-
toriales, sociohistoriques, relationnelles et affectives14, 
reposant sur un substrat socioanthropologique complexe. 
Dans ces territoires, depuis plus d’une trentaine d’années, 
des générations successives de crackers et modous 
construisent des tissus denses de relations et de pra-
tiques de tout genre qui, aussi ambigües soient-elles, ne 
sont pas que violentes ou ravageuses, quoi qu’en disent 
les caricatures et les imaginaires sociaux dominants. 
Entre fragments de vies cachées et expériences intimes15, 
s’y décèlent des grammaires et des entrelacements rela-
tionnels d’amitié, d’amour et d’entraide sur lesquels 
s’édifie, même de manière fragile et fugace, tout un uni-
vers éthique et affectif singulier et particulier à ces 
acteurs. En parallèle, se concentre dans ces quartiers 
tout un réseau institutionnel et associatif indispensable 
de solidarité et de soins, avec les possibilités d’existence, 
de survie et de reconnaissance qu’il autorise. Sans l’en-
semble de ces éléments constitutifs entremêlés, ces vies, 
ainsi que la résilience du phénomène du crack qu’elles 
engendrent et incorporent, ne peuvent pas être appréhen-
dées. Paradoxalement, dans ce contexte, le crack opère 
comme un unificateur structurant du champ social. Il 
opère également comme un créateur et catalyseur de 
liens dans la vie de ces personnes aux marges d’une 
société qui leur est particulièrement hostile. 
Reconnaître de tels aspects n’efface pas la « galère » ou 
la véritable souffrance sociale16 que cette drogue, asso-
ciée à d’autres facteurs, génère pour les acteurs qui se 
livrent à sa consommation abusive. Cela n’atténue pas 
non plus, structurellement, les troubles à l’ordre et à la 
santé publique qu’elle suscite17.

pluvieuse et particulièrement froide. Après 
quelques sourires, causettes et embrassades, 
elle est vite partie, visiblement attristée, can-
nette de bière forte en main, Subutex en poche. 
Lamine, son petit ami sénégalais, était une fois 
de plus « en taule ». 
Malgré tout, ce soir-là, elle a pu rentrer se 
réchauffer dans sa chambre d’hôtel toute 
proche. Ainsi comme Pierre et Medhi, elle a 
bénéficié du lancement du Plan crack et des 
places d’hébergement mises à disposition par 
les partenaires associatifs12. Les changements 
corporels opérés par cette mise à l’abri sont 
particulièrement visibles et bénéfiques pour 
cette Haïtienne quarantenaire dont le parcours 
est marqué par la précarité. Avant son évacua-
tion en décembre 2019, elle se trouvait à la 
fameuse « Colline du crack », puis à la « Porte 
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de l’arrondissement et du nord-est 
parisien de manière générale ».
Cadre des forces de l’ordre, actif depuis  

les années 1990

Sans même explorer les conséquences socio-sanitaires20 
et humanitaires de cette approche fondée sur l’interdic-
tion et la dispersion21, force est de constater, sociologie 
et expérience à l’appui, qu’elle semble engendrer plus de 
dégâts qu’elle n’est censée en réparer, et cela tant sur le 
plan politique que sécuritaire. En fin de compte, « on 
évince, ils reviennent »22. Et cela, que ce soit après une 
descente de police, une injonction thérapeutique, une 
interdiction de paraître, toute autre peine ou châtiment. 
Les trajectoires pénales d’acteurs impliqués dans la 
vente et dans la consommation attestent que, même 
après des mois, voire des années de prison et d’interdic-
tion du territoire, crackers et modous sont nombreux à 
revenir aux circuits historiques du crack, inscrits dans la 
mémoire collective de ceux en quête de drogue, argent, 
refuge. De retour, assujettis à des carrières sociales dans 
les trames du crack23, ils se confrontent à une situation 
personnelle beaucoup plus complexe et paralysante 
qu’auparavant – situation avec laquelle ils tentent de 
composer, tant bien que mal. 

À ces hordes « d’indésirables » déjà connus, viennent 
enfin se greffer, temporairement ou durablement, d’autres 
populations à différents profils socioéconomiques et car-
rières migratoires24. Vis-à-vis de cette confluence, ses 
frontières peureuses et mutations, le déploiement crois-
sant des effectifs de l’ordre, largement revendiqué dans 
l’arène publique, ne témoigne pas d’impacts positifs 
majeurs, outre un effet de report qui soulage, à titre pro-
visoire, certains lieux de fixation d’usagers et dealers. 
Face à l’escalade des tensions dans les quartiers tou-
chés, une fois encore, « la guerre contre la drogue 
patine »25. Dans ce cadre, loin de capituler à la frénésie 
sécuritaire26, crackers et modous, plus ou moins visibles 
au fil du temps, ne cessent de se réarranger et se ramifier 
alors qu’on tente depuis trois décennies de les faire à 
jamais disparaître.

« Le crack, c’est violent. Après des années 
de consommation, je vois certains, ça fait 
dix ans que je les connais. Franchement,  
la personne tenait la route… Même des 
« nanas ». Vraiment, [le crack] ça abîme. 
Moi, j’ai fait des pauses. J’ai fait la prison, 
je ne vais pas te cacher. Ça m’a permis  
de faire des pauses. Dieu, merci ! 
Psychologiquement, physiquement,  
tu laisses des plumes. J’en ai laissées ! »
Pierre

Surtout dans les contextes de précarité, le crack demeure 
indubitablement une source importante d’intoxication, de 
dépérissement du corps et de l’esprit, de violence à 
l’autre. Indéniablement, les relations et liens qui se 
nouent à travers lui sont parfois inondés par des tensions, 
des contradictions, des rapports contraints, addictifs, 
abusifs. Ce sont dans ces ambivalences qu’il s’avère 
essentiel de reconnaître l’ancrage individuel et social que 
le crack représente dans la configuration objective et sub-
jective de ces personnes.

Antinomies répressives
Au-delà de toute description ethnographique de ces types 
sociaux paradoxaux, il n’en demeure pas moins que la 
présence des crackers et modous pose des probléma-

tiques réelles aux territoires où ils circulent et 
sont ancrés, y faisant émerger des prétendues 
solutions qui se sont révélées peu ou pas opé-
rantes jusqu’ici. 
Rappelons qu’en dépit des efforts importants 
déployés, « Paris peine à endiguer l’emprise du 
crack »18. Dans ce contexte, nous assistons, 
entre autres, à la recrudescence des discours et 
logiques d’action prohibitionnistes tant de la 
part d’acteurs civils qu’étatiques.

« Avant, on interpellait les 
toxicomanes dans le cadre des 
transactions. À partir d’octobre 
[2019], le parquet a souhaité qu’on 
rentre dans une politique 
d’interdiction de paraître 19 des 
usagers. C’est-à-dire, d’interpeller 
aussi les usagers pour de simples 
usages et de simples détentions, ce 
qui n’était pas interdit, mais, 
enfin, on n’était pas dans cette 
optique-là. […] Maintenant, le but,  
c’est de leur interdire le territoire  
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