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Le phénomene du crack a Paris ainsi que son traitement
médiatique et politique se sont progressivement focalisés
sur deux figures essentielles : le cracker et le modou, res-
pectivement |'usager précaire en errance et le dealer de
crack ambulant, typiques du nord-est de la capitale. S'ils
ne sont pas les seuls concernés par la vente et la consom-
mation de ce dérivé de la cocaine, ils constituent des
acteurs particulierement visibles et indésirables dans
I'espace public ol, entre «scénes ouvertes » et «plans
éphémeres », leur présence ne cesse d'exaspérer les rive-
rains. Dans cet horizon, depuis une trentaine d’années,
crackers et modous interrogent les pouvoirs publics dans
leur capacité a concevoir et déployer des dispositifs de
gestion et d’invisibilisation efficaces. Aussi revendiqués
soient-ils, ces dispositifs peinent a composer tant avec
I'ancrage territorial de ces acteurs qu’avec la densité des
sociabilités et relations qu'ils y tissent.

«Flashs » historiques

Anciennement relégués aux squats et a d’autres inter-
stices urbains éparpillés dans les quartiers défavorisés
de la capitale et de la proche banlieue ol I'hé-

dans les rues de certains quartiers, ou ils se rassem-
blaient pour vendre et consommer le crack dans I'espace
public. A ces bouleversements urbains sont venus s'ajou-
ter des éléments d’ordre commercial: I'afflux et la démo-
cratisation croissante de la cocaine?, ainsi que I'existence
d’une clientele particulierement séduite par les « flashs »
et plaisirs du crack.

«Moi, c¢’était comme une decouverte. Je
tapais pas mal [’hero, puis j'ai commencé
a consommer la «coke » et direct le crack,
quoi. C'etait un effet qui me convenait
mieux que ['hero. L héro te met bien,
certes, mais tu as tendance a t'endormir,
étre mollasson. Alors que la «coke», tu es
bien. Je ne te cache pas que sexuellement,
tout ca, c’est la grande puissance. Plus le
crack que la «coke». La «coke», il y a ceux
qui consomment en snif, mais c'est light.
La montee est plus soft. |...]1 Alors qu avec
le crack, tu as un vrai «plash» qui est
violent, fort. [...] Tu te sens bien, ca te
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donne envie de... ca te permet de t'exprimer,
de parler, tu t'exprimes vraiment bien.

Ton appetit sexuel... Un trés bon effet, tu
te sens vraiment bien!|...] Le piége est la. »
Pierre®, 51 ans, consommateur depuis 1993
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Une main-d’ceuvre déracinée, disponible et déja enfermée
dans des logiques d’insertion marginales s'est des lors
montrée intéressée par ce business lucratif. Les premiers
concernés par ce commerce semblent avoir été des
usagers-revendeurs originaires des Antilles frangaises
qui, situés sur la route des grands flux internationaux de
la «coke» ainsi que sous l'influence du rastafarisme,
auraient rapidement adhéré au produit et a son mode de
consommation®. Avec les vagues de départs vers la
métropole, ils y auraient importé les premiers «cailloux »
ainsi que le savoir-faire du basage, notamment dans les
milieux populaires et précaires parisiens®. Les rapproche-
ments sociospatiaux entre ces premieres générations
d’Antillais et les populations venant d’Afrique subsaha-
rienne et du Maghreb, cantonnées dans certains quartiers
du nord-est de Paris, font que, des 1990, le marché de rue
ait pu étre investi et dynamisé par différentes minorités
ethniques®. Cest a cette période que les crackers, mais
aussi les modous et les filigres ouest-africaines’ amorcent
leur carriere comme protagonistes de cette histoire.

« Emboitant les pas des plus grands »

Dans le sillage de ces premieres générations, Oumar,
quarantenaire, « emboitant les pas des plus grands » de
son village au Sénégal, débarque en 2011 a la gare de
Lyon, avant de faire le tour de tous les spots les plus
connus de vente de crack de la capitale: «Marcadet-
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n Aussi appelé «kit erack », outil phare

de réduction de risque auprés des
consommateurs de crack par inhalation.

A usage individuel, il contient une pipe

a crack, un filtre, deux embouts, une créeme
cicatrisante et deux tampons alcoolisés.

Poissonniers », I'ancienne « Colline du crack »,
«Jaurgs », le «boulevard», le «bunker», le
«parc ». En dépit des interventions des forces
de 'ordre, de petits autoentrepreneurs aguerris
comme lui, souvent au train de vie modeste,
tiennent et font persister un marché local itiné-
rant. Depuis une dizaine d’'années, entre des
séjours a Fresnes et a Fleury-Mérogis, Oumar
envoie les fruits de ses ventes au pays, o, plus
précisément a Dakar, il ferait construire un
immeuble. A chaque 3000 euros épargnés, il
s'adresse a un «sarrdf », commercant spécia-
lisé dans le transfert d'argent, au ceeur d’un
quartier multiethnique du nord-est de la ville.
La formule est simple et le schéma, bien rodé:

«Tu vas dans le commerce,

tu deposes ton argent, et ta famille
va récuperer ['argent dans le
commerce qu il [le commergant]

a la-bas [au Sénégall.

I/l nly a pas de trace. »

Oumar, 43 ans, modou a Paris

depuis 2011

L'argent qu'il dépose chez cet adepte de I'Hawala® ne
quitte pas le territoire frangais, au contraire des sommes
qu'il admet envoyer en cachette dans les bagages des
fameuses « GP[gratuité partielle] », a sept euros le kilo.
Appuyées sur la vivante communauté sénégalaise, ces
« factrices clandestines »° feraient circuler hebdomadai-
rement des colis et marchandises diverses au gré des vols
entre Dakar et Paris. Parmi de petits cadeaux a destination
de ses proches (« fringues, parfums, téléphones portables
[...]»), Oumar y trouve un autre levier informel, égale-
ment fiable et efficace, d’acheminement de fonds. Au
«bled », son oncle gere la réception des montants versés
et veille sur ses investissements pour le grand retour. «Le
but, c’est ¢a: tot ou tard, on va finir chez nous », dit-il.

Au ceeur des quartiers populaires

L'économie du crack a Paris et ses acteurs reposent, de
maniéres multiples, sur le dense réseau de commergants,
d’informalités et des flux humains et matériels des quar-
tiers populaires du nord-est parisien. Moussa, le cousin
d'Oumar, «cuisinier » réputé et modoude longue date,
fait le tour des boutiques. Il y échange les pieces en bil-
lets avant de se diriger vers les « jeunes de cité » dans le
«93» pour se réapprovisionner en cocaine. Moussa en
achete entre 100 g et 200 g, environ trois fois par semaine.
De retour, il fréquente des cafés et des restaurants séné-
galais, avant de rentrer dans son studio, pas loin de Marx
Dormoy, sous-loué illégalement aupres d’un Guinéen. Au
quatrieme étage d'un immeuble en rénovation ol il m'a
accueillie un soir d’autonome, ce jeune Wolof produit,
emballe et stocke sa marchandise.

Egalement au ceeur de ces quartiers, les usagers orga-
nisent leurs routines, leurs habitudes, leurs systémes de
débrouille’®. Pierre, sans domicile et sans revenus, y
écoule toute la pacotille attrapée furtivement dans les
étalages. Mehdi y fait la manche, Leila, des passes. Jean
revend des kits base'" récupérés gratuitement dans les
distributeurs de matériel stérile, comme Roger, qui
assure aussi la vente de médicaments détournés et la
recharge de briquets dans une scéne ouverte du
19¢ arrondissement.

Plus précisément a I'intérieur du circuit du crack, certains
usagers rabattent, d’autres guettent, avec plus ou moins
de régularité et d’engagement. Les filles, en particulier,
jouent les «nourrices portatives ». Dans un coup qui
avait mal tourné, Aline, que j'ai connue a sa sortie de
prison, fut accusée par la justice de garder sur elle, par
amitié et en échange de quelques galettes, le « matos »
d'un «pote ». La derniére fois que je I'ai croisée, en jan-
vier, nous étions au parc, vétements mouillés et chaus-
sures couvertes de boue, lors d’une journée d’hiver
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pluvieuse et particulierement froide. Aprés
quelques sourires, causettes et embrassades,
elle est vite partie, visiblement attristée, can-
nette de biére forte en main, Subutex en poche.
Lamine, son petit ami sénégalais, était une fois
de plus «en taule ».

Malgré tout, ce soir-la, elle a pu rentrer se
réchauffer dans sa chambre d’hotel toute
proche. Ainsi comme Pierre et Medhi, elle a
bénéficié du lancement du Plan crack et des
places d’hébergement mises a disposition par
les partenaires associatifs'2. Les changements
corporels opérés par cette mise a I'abri sont
particulierement visibles et bénéfiques pour
cette Haitienne quarantenaire dont le parcours
est marqué par la précarité. Avant son évacua-
tion en décembre 2019, elle se trouvait a la
fameuse « Colline du crack », puis a la «Porte

d’Auber’ ». Pierre, quant a lui, squattait dans des stations
de métro, tout comme Medhi. Leila est rentrée chez sa
mere, Jean m’a dit se faire héberger en banlieue. Roger,
éloigné et « dégouté » du réseau de soin, dort toujours
sous les arcades du métro aérien, a quelques centaines
de métres du parc. Dans ce «jardin perdu du nord-
est»'3 accompagné de sa pipe & crack artisanale, il me
raconta sa vie et témoigna des métamorphoses du quar-
tier: « Avant, tout ca, c’était des squats ».

Convergences humaines
et sociologiques

Ces extraits ethnographiques démontrent que la conver-
gence et la permanence des modous et des crackers dans
ces quartiers ne s'expliquent pas exclusivement par les
transactions de crack, ou encore par les arrangements
économiques qu'’ils permettent face aux besoins matériels
de la vie quotidienne. L'économie du crack, comme toute
autre par ailleurs, s’imbrique dans des dynamiques terri-
toriales, sociohistoriques, relationnelles et affectives',
reposant sur un substrat socioanthropologique complexe.
Dans ces territoires, depuis plus d’une trentaine d’années,
des générations successives de crackers et modous
construisent des tissus denses de relations et de pra-
tiques de tout genre qui, aussi ambigiies soient-elles, ne
sont pas que violentes ou ravageuses, quoi qu’en disent
les caricatures et les imaginaires sociaux dominants.
Entre fragments de vies cachées et expériences intimes ',
s’y décelent des grammaires et des entrelacements rela-
tionnels d’amitié, d’amour et d’entraide sur lesquels
s’édifie, méme de maniere fragile et fugace, tout un uni-
vers éthique et affectif singulier et particulier a ces
acteurs. En paralléle, se concentre dans ces quartiers
tout un réseau institutionnel et associatif indispensable
de solidarité et de soins, avec les possibilités d’existence,
de survie et de reconnaissance qu'il autorise. Sans I'en-
semble de ces éléments constitutifs entremélés, ces vies,
ainsi que la résilience du phénomene du crack qu'elles
engendrent et incorporent, ne peuvent pas étre appréhen-
dées. Paradoxalement, dans ce contexte, le crack opére
comme un unificateur structurant du champ social. Il
opére également comme un créateur et catalyseur de
liens dans la vie de ces personnes aux marges d’une
société qui leur est particulierement hostile.
Reconnaitre de tels aspects n'efface pas la « galére » ou
la véritable souffrance sociale'® que cette drogue, asso-
ciée a d’autres facteurs, génere pour les acteurs qui se
livrent a sa consommation abusive. Cela n’atténue pas
non plus, structurellement, les troubles a l'ordre et a la
santé publique qu’elle suscite'”.
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«Le crack, c’est violent. Apres des années
de consommation, je vois certains, ca fait
dix ans que je les connais. Franchement,
la personne tenait la route... Méme des
«nanas». Vraiment, [le crackl ¢ca abime.
Moi, j'ai fait des pauses. ] ai fait la prison,
Je ne vais pas te cacher. (a m'a permis

de faire des pauses. Dieu, merci!
Psychologiquement, physiquement,

tu laisses des plumes. ['en ai laissées ! »
Pierre

Surtout dans les contextes de précarité, le crack demeure
indubitablement une source importante d’intoxication, de
dépérissement du corps et de I'esprit, de violence a
I'autre. Indéniablement, les relations et liens qui se
nouent a travers lui sont parfois inondés par des tensions,
des contradictions, des rapports contraints, addictifs,
abusifs. Ce sont dans ces ambivalences qu'il s'avére
essentiel de reconnaitre I'ancrage individuel et social que
le crack représente dans la configuration objective et sub-

jective de ces personnes.

Antinomies répressives

Au-dela de toute description ethnographique de ces types
sociaux paradoxauy, il n'en demeure pas moins que la
présence des crackers et modous pose des probléma-
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tiques réelles aux territoires ou ils circulent et
sont ancrés, y faisant émerger des prétendues
solutions qui se sont révélées peu ou pas opé-
rantes jusqu’ici.

Rappelons qu’en dépit des efforts importants
déployés, « Paris peine a endiguer I'emprise du
crack»'8. Dans ce contexte, nous assistons,
entre autres, a la recrudescence des discours et
logiques d’action prohibitionnistes tant de la
part d’acteurs civils qu'étatiques.

«Avant, on interpellait les
toxicomanes dans le cadre des
transactions. A partir d’octobre
[2019], le parquet a souhaite qu'on
rentre dans une politiqgue
dinterdiction de paraitre'® des
usagers. Cest-a-dire, d’interpeller
aussi les usagers pour de simples
usages et de simples detentions, ce
qui n’etait pas interdit, mais,
enfin, on n’était pas dans cette
optique-la. |...] Maintenant, le but,
c’est de leur interdire le territoire

de [‘arrondissement et du nord-est
parisien de maniere generale ».
Cadre des forces de l'ordre, actif depuis
les années 1990

Sans méme explorer les conséquences socio-sanitaires?°
et humanitaires de cette approche fondée sur 'interdic-
tion et la dispersion?’, force est de constater, sociologie
et expérience a I'appui, qu’elle semble engendrer plus de
dégats qu’elle n’est censée en réparer, et cela tant sur le
plan politique que sécuritaire. En fin de compte, «on
évince, ils reviennent »22. Et cela, que ce soit aprés une
descente de police, une injonction thérapeutique, une
interdiction de paraitre, toute autre peine ou chatiment.
Les trajectoires pénales d’acteurs impliqués dans la
vente et dans la consommation attestent que, méme
apres des mois, voire des années de prison et d'interdic-
tion du territoire, crackers et modous sont nombreux a
revenir aux circuits historiques du crack, inscrits dans la
mémoire collective de ceux en quéte de drogue, argent,
refuge. De retour, assujettis a des carriéres sociales dans
les trames du crack?®, ils se confrontent & une situation
personnelle beaucoup plus complexe et paralysante
qu'auparavant — situation avec laquelle ils tentent de
composer, tant bien que mal.

A ces hordes «d'indésirables» déja connus, viennent
enfin se greffer, temporairement ou durablement, d'autres
populations a différents profils socioéconomiques et car-
rieres migratoires?®. Vis-a-vis de cette confluence, ses
frontieres peureuses et mutations, le déploiement crois-
sant des effectifs de I'ordre, largement revendiqué dans
I’aréne publique, ne témoigne pas d’impacts positifs
majeurs, outre un effet de report qui soulage, a titre pro-
visoire, certains lieux de fixation d’usagers et dealers.
Face a I'escalade des tensions dans les quartiers tou-
chés, une fois encore, «la guerre contre la drogue
patine »2°. Dans ce cadre, loin de capituler a la frénésie
sécuritaire®, crackers et modous, plus ou moins visibles
au fil du temps, ne cessent de se réarranger et se ramifier
alors qu’on tente depuis trois décennies de les faire a
jamais disparaitre.
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