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Les rapports entre la pensée, l'image, le langage, 
le tempo de la représentation que le poète, s'il ne les 
maîtrise pas, croit du moins pouvoir travailler, parce 

qu'il en situe approximativement les ancrages dans son 
paysage mental, sont par l'usage des drogues déplacés, 
démesurés (ils perdent la mesure dans laquelle ils sont 
signifiants), désarticulés (les systèmes qui prétendent 
les intégrer sont remplacés par d'autres «raisonS>> incon
cevables), et ce, apparemment, causé par la passion 

remplaçant l'action: le drogué est agi. Pourtant une 
longue tradition, remontant sans doute plus haut que le 
lon de Platon, a fait du poète un enthousiaste, possédé 
par les dieux. On se rappelle la célèbre définition:>> Le 
poète( ... ) est chose légère, chose ailée, chose sainte, et il 
n'est pas encore capable de créer jusqu'à ce qu'il soit 
devenu l'homme qu'habite un dieu, qu'il ait perdu la 
tête, que son propre esprit ne soit plus en lui.>> 1 Le grec 
est naturellement plus précis: il dit pour avoir perdu la 
tête,<<ekphrôn>> et au lieu de son propre esprit tout 
simplement «ho nous>>, ce qui signifie: il est hors de 
toute mesure ou de toute économie vitale, et la faculté de 
concevoir n'est plus en lui; et ce n'est plus qu'un objet 
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(chrêma) agi . Udée proprement hellénique que le sacré 
manque de gravité, qu'il ne fait pas le poids, il semble 
que la drogue nous l'impose à nouveau. Mais d'eux à 
nous, une mutations' est produite qui brouille nos cartes: 
alors que Platon est très net: si le poète a l'acquis (ktêma) 

d'un cerveau, tant dans son organisation physiologique 
(phrên) que dans son pouvoir de s'élever aux idées 
(nous), il est incapable de créer et de chanter oraculaire
ment (chrêsmôdein). Or il nous semble à nous que le 

génie poétique, mettant en cause le langage et le mètre 
se confond avec les facultés exaltées de l'esprit et de la 
volonté (v. Baudelaire) et Valéry n'est que le cas ex
trême d'une tendance que nous avons à faire de la 
création poétique une oeuvre d'intelligence, au sens le 
plus large du terme, c'est-à-dire un instrument de con
naissance, une activité de ce que les Grecs appelaient le 
nous. Toutes les sciences humaines et 1' analyse littéraire 
aussi fondée sur ce pari . 

La violence avec laquelle Platon exclut les poètes 
de toute participation à la noèsis se fonde sur un raison
nement simple: chaque poète est fait pour un type 
particulier de poésie et ne vaut rien dans les autres: autre 
analogie avec les drogues dont on sait que chacune a un 
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pouvoir fort distinct de celui des autres. <<Chacun des 
poètes, dit-il, n 'estcapabled'une belle créationquedans 
la voie où 1' a poussé la Muse.>> Au contraire, nos poètes 
et nos musiciens ne sont considérés grands que dans la 
mesure où ils abordent tous les genres, donc prétendent 

à un langage universel par delà les moyens d'expression 

particuliers. La confrontation nouvelle des poètes avec 
les drogues, de Thomas de Quincey à Artaud et Michaux, 

renvoie brutalement notre science de la poésie à ses 
origines et inaugure une déchirure du tissu des sciences 

humaines qui peut aller loin. Se pourrait-il alors que 
1 'étonnement de Michaux devant les déplacements causés 

par la drogue ne soit que la trace de la distance que nous 

avons prise sur la Muse des origines, à partir du coup de 
force platonicien qui croyait pouvoir l'exclure d'une 
société fondée sur la philosophie et la technè'? 

Les raisons pour lesquelles Michaux a entrepris 
d'expérimenter les drogues ne nous intéressent pas ici : 
contentons-nous de noter que cette expérience se fait 
dans un désir de connaissance:>> Les drogues nous en

nuient avec leur paradis/Q u'elles nous donnent plutôt 
un peu de savoir>> 2• Nous sommes au bout de l'impé

rialisme scientifique qui tente d'intégrer ce que Platon 
était seulement contraint d'exclure. Le savoir que 
Michaux tire de son expérience est une remise en ques

tion non pas seulement de notre savoir, mais des fonde

ments de ce savoir. En effet il comprend que les con
ditions dans lesquelles nous parlons, raisonnons et 
savons ne sont qu'un effet de surface dû à un système 
efficace mais toujours périlleux de freinage généralisé 
de toutes nos tendances naturelles libérées par la 

drogue. La drogue fait sauter les verrous lentement 

créés et disposés par la société dans toutes les positions 

stratégiques de notre existence. Or, même non drogués, 

nous cherchons l'infini et l'illimité, nous rebellant con
tre la société qui s'est substituée à nous-mêmes comme 
moyen de contrôle pour en créer la possibilité en nous. 

Michaux comprend que la drogue ne déconnecte pas du 

réel, au contraire elle révèle ce que nous sommes: 

«Celui qui a perdu (ou de lui-même lâché) nom
bre de ses repères, qui n'est plus arrêté par la limitation 
de son corps, de l'espace généré par son corps et par 
1 'attention à sa situation fermée et limitée, qui est libéré 
de sa masse, de l'étroite agglomération qu'est tout être 

et son «Champ>>, celui-là à présent <<volatil» 3 ou sim

plement désentravé, débrayé, devenu un être d'une 
nouvelle espèce, s'oriente vers une nouvelle patrie. 
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Qu'est-il lui-même? Le véritable homme méta
physique. Dans la métaphysique par voie organique>>4

• 

Cet emploi du mot métaphysique par Michaux montre à 
quel point de confusion nous sommes parvenus jusqu'à 
l'employer dans un sens contraire à celui voulu par 

Aristote. I..;important est que le fou soit identifié à 

l'homme métaphysique dans sa vocation pour l'illi
mité, loin de 1 'homme de Protagoras qui était la mesure 
de toutes choses dans le «champ>> de son être. Le poète 

moderne est alors dans la position difficile de celui qui 
tente la folie sans larguer les amarres, qui, comme 
Michaux, se laisse chasser de ses propriétés, mais pour 

en créer de tïctives, pour se mentir à lui-même dans les 
excès d'un imaginaire qui puisse encore être son 
<<Champ». Dans cette occupation, inaugurée par les 
surréalistes, l'expérience de la drogue est comme un 

coup de tonnerre dans un ciel bleu. Il n'est plus question 
de «donner un sens à 1 'insensé» comme le disait Éluard, 
mais d'explorer l'insensé qui est sous-jacent au sens. 
De ce point de vue le poète n'est plus, comme le pensait 
Platon, de ces êtres qu'on rencontre formés par l'usage 
et la coutume (chrèmata), mais un aventurier qui par
court la zone obscure où se forme notre savoir. 

Ce voyage n'est pas seulement un défi à notre 

cogito, c'est-à-dire à toute représentéité qui ferait de 

notre moi le partenaire de toutes les choses reconnais

sables dans la représentation, il modifie le tracé de la 
séparation entre ce monde du cogito et celui qui le nie. 
C'esten cela surtout que la drogue a un pouvoir à la fois 
destructeur et révélateur d'une autre structure que celle, 

binaire, où nous nous assurons. Selon la logique de la 

scène de théâtre, au lieu de nous faire porter un masque, 
grimaçant à souhait, elle nous divise: nous n'avons plus 

la ressource d'opposer la folie et la raison, nous sommes 

contraints de multiplier les points de vue, dont aucun 
n'est plus dominant. Prenons par exemple les expéri
ences que fait Michaux du passage du concret à 1 'abstrait 

et vice-versa: «Lintelligence s'emploie à dévêtir 1 'image 
aussitôt de ce qui n'est pas utile à l'intellection, à l'en 
abstraire, à la rendre grise à souhait et à rendre les voix 
aussi grises et inaudibles que possible. La drogue et la 
folie font 1 'inverse, font de 1 'abstraite réflexion une voix 
entendue. Elles la «réalisen l>>, la rendent présente en voix 
et en images. Qui ne les a subies ne peut savoir à quel 
point ces voix sont réelles, indiscutables, dépassant en 

réalité les autres réalités . Par une sorte de collage à soi, 
tout différent des autres réalités que, presque à volonté, 
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on peut, ou considérer ou laisser en dehors. Les voix sont 

une réalité qu 'on ne peut laisser au-dehors>>.50n voit qu'il 

ne s'agit pas d'une simple mutation de l'abstrait au 

concret, mais d'une transformation du rapport de l'un à 

l'autre tel qu'il est défini par l' effort d 'intellection. Ce 

plus réel que le réel enfonce les catégories du vrai et du 

faux, de l'intelligible et de l'imaginaire. Inversement le 

pouvoir d'abstraire de la drogue est d 'une tout autre 

nature que celui de 1 'intelligence: «Par terre des fagots 

préparés/Quel tas!/mais qu'est-ce qui arrive? /Plus de 

fagots/seulement reste la fagotité.» 6 Dans son com

mentaireMichaux écri t: <<C'est comme si cet enrichisse

ment de présence presque instantané, non moins sou

dainement était remplacé par une soustraction propor

tionnelle. J'assiste à un effondrement du concret, il y a 

quelques instants exalté, qui ne laisse ainsi de son 

passage qu ' un je ne sais quoi, abstraction spéciale par 

soudaine paupérisation, par abrupt épuisement (du sen

sible), par cataclysmique déconcrétisation. Abstraction 

sui generis. Phénomène ici fréquent. Prodige qui chaque 

fois vous laisse confondu. Modèle sans doute de bien 

d'autres secrets <<dépouillements» ... Mais quis 'enfonce 

comme un clou.» Quand on pense à 1 'effort décisif de la 

philosophie grecque pour passer de la perception du 

concret à celle des catégories, sans lesquelles, comme 

dit Heidegger, on n'aurait pas pu concevoir Je moteur 

Diesel, on se dit qu'il s'agissait moins d'un effort 

d'intellection vers la grisaille que la prise en compte 

d'un phénomène comme celui que décrit Michaux. En 

tout état de cause, les structures que dévoile la drogue 

sont infiniment plus riches que celles qui déterminent 

notre raison, tout en ne les ex cl ua nt pas . Le trajet du mot 

à 1 'image qui permet la signification se fait, sous drogue, 

d'une manière qui nous semble détournée, comme le 

lapsus freudien, mais qui nous apparaît après coup 

comme viable. Ainsi 1 'image d'une tête de griffon deve

nant tout à coup pirate, restitue après coup une 

<<pensée»:image d'une bouche, animal prédateur qui 

veut se saisir de sa proie comme un butin pour le pirate; 

la drogue a signé dans une mutation brusque d 'image 

non plus une simple désignation, mais un déplacement 

opéré par l'esprit, et dont on ne sait plus quel est 

l'antécédent de 1' autre. Th ut se passe comme si l'animal 
rationale» qui a longtemps défini l'espèce humaine, 

sans être devenu <<Îrrationale» n'était plus que le mo

ment, figé pour les besoins de la communication, de 

structures - et faut-il encore parler de structures? -
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entrant dans un circuit peut-être réglé et entraîné dans 

des tempi extrêment variables dont certains ne par

viennent que déformés à notre perception, habituée à 

une attention réglée, même si elle est anormalement 

excitée par la drogue. Ainsi Michaux peut-il parler de 

pensée pour un phémomène produit par le chanvre: 

<<Avant qu'une pensée ne soit accomplie, venue à matu

rité, elle accouched 'une nouvelle, et celle-ci à peine née, 

incomplètement formée, en met au monde une autre, une 

nichée d'autres qui semblablement se répondent en 

renvois inattendus et irrattrapables et que jusqu 'à présent 

je n'ai pas réussi à rendre.» 7 La syntaxe, comme la 

désignation sémantique tout à l'heure, se trouve bous

culée et incommunicable par le non-accomplissement 

des formes ébauchées et par la multiplicité des carre

fours, tous empruntés et dans toutes les directions à la 

fois. Cexpérience de la drogue est donc pour un poète, 

-et il fallait s'y attendre,- une expérience du fonction

nement du langage, non plus comme un système codé, 

mais comme un transformateur d'énergie, énergie ciné

tique variant brutalement les tempi, énergie statique 

passant tout aussi brutalement de la charge explosive à 

1 'extrême faiblesse. Le moi, gestionnaire de ces varia

tions, en est aussi le partenaire, se divisant, se recom

posant, dissous par une image qui prend vie ou élevé sur 

une cime d'où il peut assister à tout. Ou bien passant en 

quelques instants par tous les âges non seulement de sa 

vie, mais des assises héréditaires sur lesquelles il a édifié 

son moi. Ce double jeu a pour effet de tout relativiser. 

Cette relativisation est indépendante de l'usage de la 

drogue et ce dévoilement des variations énergétiques de 

la représentation peut se faire par d'autres voies et même 

par une recherche consciente comme est celle de 1 'artiste. 

C'est ainsi que, à la fin de Misérable miracle, première 

relation de son expérience de la drogue, Michaux met 

son lecteur en garde: <<Aux amateurs de perspective 

unique, la tentation pourrait venir de juger dorénavant 

l'ensemble de mes écrits, comme l'oeuvre d'un drogué. 

Je regrette. Je suis plutôt du type buveur d'eau. Jamais 

d'alcool. Pas d'excitants, et depuis des années pas de 

café, de tabac, de thé. De loin en loin du vin, un peu. 

Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu. Prendre 

et s ' abstenir. Surtouts' abstenir. La fatigue est ma drogue, 

si 1 'on veut savoir.» 8 Ailleurs, à la fin de Einfini tur

bulent, il dit que la drogue est un étrange raccourci. Le 

travail du poète serait donc comparable à l'effet de la 

drogue, mais serait plus méthodique et lent. Cusage de 
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la drogue, s'il pouvait être contrôlé comme chez certains 
Mexicains, serait comparable au lent apprentissage du 
poète dans le langage, avec le même impératif: éviter la 

distraction. 

Comment Michaux voit-il ce travail? Sa nomen
clature est peut-être un peu simpliste, mais suffisante 
pour nous orienter dans notre quête du travail poétique 
sur le langage. Il nomme cet état de relativisation 

généralisée où les codes deviennent mutation énergé

tique, l'infini, cet infini dont la pensée grecque semble 
avoir eu la méfiance, tentant de le parquer dans un 
idéalisme géométrisant. Il compare cet infini à la mer, 

pour laquelle il faut quitter la terre, mais de manière à 

préparer le voyage. De façon moins métaphorique, il en 

décrit les effets, dans des termes qui nous renvoient à 
1 'Éternel retour nietzschéen : 

«N'a-t-on pas perdu son temps à examiner 
la mescaline - et perdu un autre temps à se 
juger et à dépister soi-même à l'aide de la 
mescaline? 

Celui qui plus simplement s'est débranché 
du fini, qui s'est soumis, a mieux agi. 

Tandis que l'enfer vibratoire est devenu 
paradis vibratoire et que le nouveau <<mi

lieu>> déplie ses plis à l'infini, il éprouve en 

son être étonnamment et rythmiquement 
frappé, tout simplement l'immortalité, qui 
est immutabilité, qui est retour indéfini, ren

due évidente par l'invincible continuation 
concaténatoire ressentie.»9 

Une expression aussi peu apprêtée que «l'invin
cible continuation concaténatoire ressentie>> tente cer

tainement de cerner au plus près 1 'état atteint, dénommé 

abusivement infini. Ressentie comme invincible (il faut 

s'y soumettre), la continuation exclut l'arrêt comme les 
ruptures dont la drogue est pourtant coutumière: on voit 

bien que la voie qu'elle emprunte n'est qu'un moyen et 

a des caractères différents de ce à quoi elle devrait 
mener. Quant à la concaténation, si elle nous ramène à 
la grammaire générative, ellen' a pu être pour Michaux 
que l'expression de l'enchaînement nécessaire de tous 
les éléments de la continuation selon ce qu'il appelle 
ailleurs le vibratoire. 

Pourtant si la mescaline ou une autre drogue agit 

sur notre état psychique ou sur ce que Michaux appelle 
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notre pensée, le poète ou le dramaturge (dans la mesure 
où il répartit la pluralité des voix) travaille sur un 
medium, le langage, de même que le philosophe. Le 
point qui m'intéresse est maintenant de savoir si, en 
dépit de ce que je viens de citer de Michaux, l'expé
rience de la drogue permet de comprendre ce qui est 

vraiment en cause dans cc travail sur le langage et si ce 
dévoilement aide à en comprendre le fonctionnement. 
On peut imaginer d'ailleurs autre chose qu'une réponse 
positive ou négative et voir dans cet apport de connais

sance un déplacement du problème. C'est seulement 
cette dernière hypothèse que je vais envisager, d'une 

part parce qu'elle entraîne la possibilité des deux pre

mières ou non, et que celles-ci m'entraîneraient trop 

loin pour une courte communication comme la mienne. 

S'il y a une utilité constructive de l'expérience de 

la drogue pour nous qui n'en faisons pas un usage 

initiatique, ce ne peut être en effet que dans une redistri
bution des données de ce que depuis le début du xrx· 
siècle nous appelons les sciences humaines. En effet ces 

sciences tentent entre autres de prendre le contrôle sur 
ce que nous désignons comme philosophie, littérature 
ou même politique, pour ne parler que de nos activités 
langagières. Pour ce faire elles utilisent une sorte de 
métalangage à prétention formalisante, qui a pour but 

de vider le langage philosophique, littéraire ou poli
tique de ce qui en lui répugne à la science posée comme 
idéologie. La perspective ouverte par la drogue semble 

prendre le problème par l'autre bout, d'où la tentative 
d'en intégrer l'étude à la nouvelle perspective scienti

fique. Cavantage d'un témoignage comme celui de 

Michaux est qu'il n'a pas cette prétention. II est donc à 

interroger tel quel, comme une méthode qui met en 
relation la religion, la folie, les phénomènes paranor

maux sans autre référence que celle de l'événement 

auquel ils participent. La seule précaution à prendre est 
de considérer la drogue comme un agent et non comme 

une cause, ouvrant ainsi les prétendus effets de la 

drogue à la vastitude d'un univers à découvrir. Cette 
précaution va de soi quand on considère la variété des 
«effets» selon les personnes, indépendamment de la 
quantité absorbée, les plus incultes étant comme les 
cosaques qui, ayant absorbé de l'amanite tue-mouche 

chez les Kamtshadales accusaient le champignon de 
leur «Commander» de s'ouvrir le ventre. Il faut donc 

distinguer entre les effets dus au caractère et à la quan
tité de la drogue absorbée et 1 'univers que tant bien que 
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mal elle nous découvre. Cet univers, il faut le supposer, 
existe indépendamment d'elle. C 'es t du moins la con
clusion que Michaux tire de sa double expérience de la 
poésie et de la drogue, conclusion qui me semble im
possible à rejoindre autrement que par sa pratique de la 
littérature et aussi de la peinture et de la musique. 

Cette précaution une fois prise, le principal intérêt 
de la drogue pour nous est, on l'a compris, épistémolo
gique. Il découvre sur le «pensable>> un point de vue qui 
en modifie la nature. En effet, contrairement à la mé
thode cartésienne qui ne soustrait rien du monde à la 
possibilité de le sous-tendre par un sujet humain, la 
drogue nous révèle les limitations de la pensée: 

«Après quelque temps, toujours le «penser» 
s'arrête. Écrit, c'est ce qu'on appellera une pensée. 

«C'est pourtant alors qu'il faudrait qu'elle soit 
continuée, mais il n'y a plus de prise. Des abîmes de 
nescience la bordent, la précèdent, la suivent. D'inextri
cables contradictions, d'insurmontables incertitudes, 
enfin une impuissance totale. Si l'on insiste, des abîmes 
de rien. Des univers-rien. Il n'y a pas de pensée qui, 
continuée, n'aille ailleurs qu'à «rien>>. Alors à bout, 
incapable comme craie noire sur un tableau noir, elle ne 
peut rien rendre, rien faire. I..:univers impensé se 
défend. 

<<Encore très, très, très peu de ce qui est, est 
pensable.>> 10 

Cet aphorisme qui ne fait pas référence à la 
drogue, eût été impossible sans l'expérience de la 
drogue. Car c'est par ce double résultat, limitation de la 
pensée en tant que décharge nerveuse, richesse infinie 
de ce qui échappe à notre pensée, que la drogue est un 

symptôme parmi d'autres d' un déplacement dans les 
données de la présence de l'homme au monde par 
rapport à ce qui avait été érigé en principe salvateur par 
les Grecs et en certitude par Descartes. Le vertige que 
représente l'expérience de la drogue pour un intellec
tuel vient de ce qu 'elle lui rend tout à coup sensible à la 
fois notre impuissance et l'immensité des terrae in
cognitae au seuil desquelles elle se tient. D'où le ca
ractère beaucoup plus nocif de la drogue dans notre 
culture que dans toute autre. Les modifications qu 'elle 
entraîne de notre psychisme ne sont pas seulement 
dérangeantes par elles-mêmes, mais par ce qu'elles 
remettent en question de notre credo méthodique, ôtant 
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même à ceux qui ne sont pas des intellectuels la volonté 
que nous inspire la notion de progrès. 

De ce fait l'évaluation des effets de la drogue sur 
notre être-au-monde est difficile à prendre en compte. 
La limitation de notre pouvoir d'expression ne nous est 
consciente que parce que nous est devenu sensible ce 
qui jusque là était tenu pour inexistant ou déviant. 
Inversement 1 'influence de ce nouveau monde inconnu 
sur notre pensée en révèle des fonctionnements inouïs, 
qui sont comme au bord de toute expression. Je renvoie 
à cette pensée néoténique dont Michaux fait état dans 
un passage que j'ai cité tout à l'heure. Il semble à 
première vue que cette richesse infinie du mouvement 
toujours inachevé de la pensée contredise ce noir sur 
noir sur lequel la pensée débouchait dans l'aphorisme 
de Passages; en fait le vertige vient de ce que le sens du 
phénomène change suivant qu'on parvient à l'expres
sion (alors tout s'arrête) ou qu'on se résigne à rester en 
deça (alors tout échappe). Plus gravement la drogue, 
semble-t-il, donne les deux résultats à la fois, inhibant 
au bord d'abîmes de néant ou entraînant dans des pous
sières de phénomènes; d'où il suit que l'expression qui 
nous sert à communiquer notre pensée est comme la 
crête seule saisissable d'une vague, dont un versant est 
un immense acroissement d'énergie et 1 'autre se creuse 
sur le néant, se trouvant emportée dans un déferlement 
indéfini. Michaux insiste souvent sur ce caractère alter
natif oui/non qui, dans les cas extrêmes, nous pousse à 
des velléités de crime ou de suicide, et nous inhibe 
l'instant d'après, au point qu'un tranquillisant arrêtant 
le processus peut provoquer le crime ou le suicide. Il est 
évident que l'ego n'est plus le sub-jectum du 
phénomène, mais se trouve emporté avec son expres
sion dans l' indéfini. I..:expression communicable se 
trouve donc toujours mise en question, à la fois parce 

que, présente, elle échappe à la prise et du fait, com
plémentaire, que le sujet qui cherche la capture se 
trouve lui-même emporté. 

C'est ce qui rend la tentative de Michaux, de faire 
des livres de ses expériences, exemplaire. Il s'agissait 
pour lui de retrouver un ego et une expression stable à 
partir de l'expérience de leur dissolution dans le 
pullulement ou le néant. Cela suppose que leur présence 
se maintienne au moins comme souvenir pendant le 
temps de 1 'expérience. Et, inversement, cela permet des 
excursions dans le domaine de la folie ou de la religion 
où le souvenir de ce souvenir permet de remettre en 

1111,1 
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question leur rôle dans ces phénomènes plus généraux 
autrement que par une perte de contrôle. Cette présence 
est d'ailleurs interprétable sans qu'il soit nécessaire de 
doter le poète d'une conscience particulièrement forte. 
Le besoin de communiquer, de téléphoner, d'aller trou
ver quelqu'un de proche, est, plus qu'un appel au sec
ours, le désir du sujet de ne pas mourir, de ne pas se 
dissoudre dans l'indéfini, mais immédiatement associé 
à la peur d'une pression sociale qui aboutirait, il s'en 
rend compte, à l'incarcération immédiate. 

Telle est la rançon de 1 'esprit conquérant que nous 
ont légué les Grecs. La marginalité dans laquelle se 
trouve nécessairement l'expérience de la drogue, 
comme celle de la folie, par rapport à lui, nous con

damne face à elle à une attitude déchirante et déchirée: 
sauver l'ego dans le désir de communiquer et par ce 
geste même risquer de voir se refermer le piège social. 
I..:expérience du théâtre qui, dans les autres cultures, et 
même chez les Grecs encore, semble suffisante pour 
éluder la contradiction, est chez nous inopérante et il 
nous reste à nous demander pourquoi. 

Le théâtre est une représentation du désir de com
muniquer au sein du tragique comme du comique (la 
drogue parfois ou certaines drogues suscitent des rires 
inextinguibles). C'est alors que la pitié et la terreur 
excitées chez lesspectateurssont vraiment participation 
du public qui en a la possibilité parce que l'angoisse du 
oui/non est divisée sur la scène entre personnages antag
onistes. La focalisation de cette angoisse sur un person
nage (la folie d'Oreste, celle de la mère de Penthée 
déchirant son fils, celle de Médée) provoque le dénoue
ment, alors que chez nous c'est là que tout commence 
avec comme seule issue possible la révolte. 

Michaux s'en explique dans l'avant-propos de ce 
qui pourrait passer pour de courtes scènes de théâtre et 

qu'il appelle Affrontements: 

«Voir dans ce qui suit des pièces de théâtre, 

soit écourtées, soit inachevées, serait une 
erreur. S'achever en pièces de théâtre ne se 
pourrait sans changer de nature. 

«Spécimens de l'éprouvé intérieur, frag
ments de l'humain rendus par la parole, par 
des paroles échangées, qui se répondent, 
s'opposent, s'épousent ou bien se rejettent, 
froissent, menacent, excluent, par quoi 
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sournoisement ou brusquement se forment, 
se serrent et se desserrent des vies.» 

On voit bien que la division des voix n'est qu'une 
tentative de pallier à la fuite de l'expression devant le 
sujet. Et d'autrepart donner à ces voix la semblance de 
personnes c'est faire appel à un art du comédien qui 
figerait le mouvement de l'expression entre vide et 
plein en un rapport codé entre vrai et faux. Nous som
mes loin du temps ou de la culture où le danseur était 
possédé par son masque avant de le posséder à son tour. 
Là 1 'expression est un enjeu, alors qu'elle n'est plus 
chez nous qu'un art, rejetant tout le péril du côté de la 
maladie. 

Ainsi partout la drogue nous confronte dans notre 
culture à ce qui n'est pas elle ou du moins à ce qu'elle 

tente de refouler. Cet impensé auquel elle nous rend 
sensible par d'autres moyens que par les «cogitationes» 
est un scandale puisque pour nous rien n'est impensable 
a priori, à moins que ce ne soit curable. Le problème 
devient, comme j'espère l'avoir montré, un problème 
d'expression. André Malraux se posait la question de 
savoir ce qui distinguait d'un chef-d'oeuvre une pein
ture de fou. Michaux se demande pourquoi il serait si 
simple de voir dans toute sa production l'oeuvre d'un 
drogué; dilemme plus grave, puisque s'il y a égarement, 
il est cette fois provoqué par notre désir de connaissance 
dont l'effort est mis en doute par ce qu'elle découvre. 
En fait l'expression d'une expérience qui n'est pas 
imitable- le langage en tant que reproduction y trouve 
ses limites- lance un triple défi du fait de son existence 
même: celui de trouver dans les codes du langage de 
nouveaux codes créatifs in-adaptés à la réalité 
démesurée qu'elle doit rendre; celui de trouver un inter

prétant qui ne soit pas prisonnier de son idéologie; enfin 
celui de se maintenir dans un relativisme qui écarte sans 
cesse la tentation d'une table de vérité. En somme tout 
ce qui fonde notre logos, nous donnant la possibilité de 

faire une -logie de tous les éléments de notre connais
sance, se trouve nié: distance mesurable du langage à 
son référentiel, consensus préalable au discours, recher
che de la vérité et de l'erreur; pourtant cette négation, 
loin de détruire notre langage, lui donne d'autres possi
bilités qui permettent de supposer que ce qui le fonde 
est moins dans ses conditions d'existence telles que 
nous les voyons actuellement que dans son pouvoir de 
mutation. Foucault 1' avait déjà un peu tenté à propos de 
la folie: mettre une rigoureuse séparation, même d'en-
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fermements, entre le normal et l'anormal ne se justifie 
que par l'entreprise qui en dépasse le prétendu donné. 
Michaux de façon plus dangereuse, puisque certaines 
drogues sont chez nous légales, installe le défi, sous le 
masque de la poésie, dans les contradictions mêmes de 
notre société. Il paraît que c'est 1 'aventure dans laquelle 

est engagée notre modernité: il s'agirait d'inverser 
d'abord tous les modèles sur lesquels est fondé notre 
humanisme, comme Kierkegard, dans in vino veritas, 
donne une réplique inversée et sarcastique du Banquet, 
où chaque discoureur doit garantir qu'il commencera 
son discours sur 1' amour sous 1 'effet du vin. Kierkegard 

se servait de la drogue en philosophe, condamnant la 
poésie parce qu'elle ne pouvait concevoir que les con

traires existent simultanément. À la mort de Socrate on 

pleurait et riait à la fois, alors que l'expression classiqu~ 
doit supposer 1 'événement comme seulement tragique. 

I..:exaltation des disciples de Socrate et de Socrate lui

même avait comme ferment la coupe de ciguë: cette 
coupe est peut-être le symbole pour notre modernité du 
défi mortel que représente la drogue: le danger de mort 
individuelle qu'elle propose a une signification plus 
que sociale, il met en cause les pouvoirs de notre lan
gage. À 1 'inverse de la conception dialectique de 1' exis
tence simultanée des contraires, qui en ferait éclater les 
conditions de certitude que nous lui reconnaissons, il 
nous somme de prendre le problème par l'autre bout, 
dans l'exploration d'un univers pré-langagier dont la 
richesse énergétique et qui nous paraît informelle, tant 
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les formes qu'elle génère sont rapides et fugitives, nous 
indique la liaison non pas seulement à un appareil 
phonateur, mais à tout notre corps qui nous semble alors 
donner l'étendue à notre pensée. 
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SOMMAIRE 

Si l'un des enseignements de la drogue est qu'<<un état d'âme est lié à toute pensée>> d'où l'on peut déduire «la différence des idées 
entre les uns et les autres», il est permis d'imaginer que notre culture occidentale, née de la drogue et d'une initiation disciplinée à la 
drogue (le laurier de la pythie, par exemple) s'est séparée de son origine en tentant d'en universaliser les résultats: les catégories 

d'Aristote, pas décisif dans la rationalisation du réel, n'ont pu acquérir leur statut philosophique que par un effort d'abstraction qui 

est dans les possibilités de certaines drogues. 

ABSTRACT 

TI1e author tells us about the rote psychoactive drugs played in certain intellectuals' attempt to rationalize reality (based on 
philosophical, poetic and thea tricat experiences) and how contemporary society tries to universalize the results of drug use on thought 

and on the creative process. 

SUMARIO 

El au tor trata sobre el pape! que juegan las substancias psicoactivas en ciertos intentas intelectuales de racionalizar la realidad (basados 
en experiencias filosôficas, poéticas y teatrales) y como la sociedad contemporanea trata de universalizar los resultados de la utilizaciôn 
de drogas en el pensamiento y el proceso creativo. 
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